「君が欲しい」
私は呼吸するように口を開く。
「この部屋の中を、君でうめつくしたい」
彼は黙って私の言葉を聞いている。
「馬鹿みたいだし、不気味に思えるかもしれない。分かってほしいなんて言わない」
私はそっと彼の髪に触れた。
「ただ、聞いていて欲しい。私は君が欲しい」
彼は笑わず、嫌な顔もしない。ただ、私を見つめていた。
「この部屋に閉じ込めて、君の声も腕も、指先も、この髪も。君の全て、全ての醜いものだって、全て私のものにしたい」
狂っているかもしれない。そんなことは承知している。それでもいい。
「君が私を好きかどうかも、私が君を好きかどうかも、どうだっていい。ただ、君が欲しい」
それはただの物欲と何一つ変わらないのかもしれない。そこに愛はないのかもしれないけれど。
「私にとって、それが幸せなの」
なんて歪んでいるんだろう。なんて馬鹿みたいなんだろう。それでも私は、こんな私を変えられない。
「醜いよね」
自嘲気味に笑い手を離す。一度だけ深呼吸をした。彼は笑わず、嫌な顔もしない。
彼が不意に、手を伸ばした。私はびくりと体を震わす。
私の髪に、その手が触れた。
「その醜さが」
彼は呼吸するように口を開く。
「僕は欲しい」



10/03/07　　もこ
 

水槽にはネオンの街を飼い、ベランダは時計の花が咲き誇る。マンションの下は晴天の空、見上げれば夜の色をした月と星が輝く。
私はぼんやりと木製の椅子に腰掛け、はあと溜息をついた。テレビの中に映っているリンゴが画面からはみ出す。
「あんまり中途半端に出ていると、食べられるよリンゴさん」
私が呟くように言うと、リンゴは慌てたように画面の中へ戻っていった。軽快な音を垂れ流すスピーカーから音符の飴が転がってくる。それを一つ拾おうとして、やめた。
あまり何かを口に入れる気分ではなかったからだ。
ふと天道虫が窓から一匹入ってくる。透明なグラスに彼はぴたりと張り付き、私はそれを見ていた。
「君の名前は？」
天道虫がそっと訊ねる。彼の声は随分間延びしていて、優しい。
「名前は知らないの」
「ああ、そうか。名無し子は今では珍しいものではないのだね」彼は少し間を空ける。「そのショートボブの髪は君に似合っているよ」
「ありがとう」
私はにこりと笑って、手を伸ばす。天道虫はそっと私の指に止まった。
「では、もう行くよ」
天道虫は言った。
「もう少しお話できたらいいのだけれど」
私の言葉に彼はありがとうと呟く。
「けれど、人の時間は虫には長すぎるから」
言って彼はまた窓の外へと飛んでいく。
「さようなら」
私の声は青い風になって、彼をまたどこかへ運ぶ追い風になる。
私は少し寂しくなって、俯き、そして立ち上がる。
彼の止まったグラスを持ち、そしてそれをそっと窓の外へと放り投げた。グラスはふわりと回りながらゆっくりと溶けていく。
私はまた溜息を吐きながら椅子に腰掛ける。テーブルの上の赤い花をぼんやりと眺め、それから水槽の中のネオンの街に視線を移す。
ベランダの時計の花がカチコチと時間を刻む。雨雲の空、隠れた月と星。
どこかで誰かが知らない名前を呼んだ。
誰も知らない、誰かの名前。


10/03/05　　もこ
 

洗濯物を干し、さて、と背伸びをした。
空は快晴で絶好の散歩日和といった天気だ。もう春も近いらしく暖かい陽気と、まだ微かに寒さを感じる風が心地いい。どこかに出かけたいと思いつつ、行く場所も会いにいく相手も居ないので、いつも通りだらだらと部屋の中で過ごすのだろう、とぼんやり思った。
部屋に入ると同時に軽い空腹を感じ、冷蔵庫を開ける。
「ミネラルウォーターとマヨネーズとキムチか」
流石にお昼ご飯をこれらで済まそうという気持ちにはならない。けれど自転車をこいでまで近所のスーパーまで行くのも億劫だ。
「コンビニにしよう」
アパートから徒歩一分もないコンビニで適当に済ませて、スーパーに行くのはその後でもいいだろう。
シャツの上にカーディガンを羽織り、いつものスニーカーで外に出る。
大学生になって初めての春休みはなんだか随分時間を持て余していて、その癖友人はみんな帰省しているせいで、することがない日々が続く。普段は長期休暇を望んでいるくせに、いざ長期休暇となると若干手持ち無沙汰になってしまうのは、大学になっても変わらないのだなあと知った。
そんなぐだぐだした日常の中で自分のしたいこと、自分のするべきことも見えず、そうやって自分はつまらない大人になっていくような予感がある。まるで気付かないうちに腐っていくような、微かな不安がもやもやになっているのだけれど、それをどう解消したらいいのかも分からない。
自分がこんなに何もない人間だなんて、中学高校では気付かなかった。そういうふうにみんな年をとっていくのだろうか。
ふらふらとコンビニに入り、週刊少年ジャンプを立ち読む。大して面白いというわけではないけれど、暇つぶしにはなるし、いいだろう。いつも通り最後にピューと吹く！ジャガーでくすくす笑い、それからジャンプを棚に戻した。
パックのココアとサンドウィッチを持ってレジに行く。行きつけのコンビニだけあって、カウンターの向こう側の見知った顔のおばちゃんが愛想よくレジを打ってくれる。
「今日は自炊じゃないの？」
おばちゃんが尋ねるので、苦笑しながら肩をすくめる。
「冷蔵庫の中、からっぽだったので」
「スーパー遠いもんねえ」
おばちゃんは笑って、はい、と袋とお釣りを渡してくれる。
「毎度おおきに」
おばちゃんのいつもの言葉を聞きながらコンビニを出る。外の陽気はやっぱり暖かくて、春だなあと改めて感じずにはいられない。
「春だなあ」
呟きながら空を仰ぐ。
自分が何もしていなくたって、季節は巡り、桜が咲いて、蝉が鳴いて、落ち葉が積もって、雪が降る。自分だけがどこか、世界から置いてけぼりにされているような孤独と不安で、少し悲しくなった。
「春だなあ」
もう一度呟き、太陽を目を細めながら見た。
暖かいその日差しの所為だろうか、部屋に戻る気が起こらず、アパートの前を通り過ぎる。
ふらふらと、歩く先に辿り着きたい場所がある訳でも、誰が待っている訳でもない。ただぼんやりと流され、ぼんやりと孤独と不安の中で生きているだけだ。
それでも、暖かい日差しが差している。
だから、今日は外でサンドウィッチを食べよう。
そう思った。
したいことも、するべきことも見えないけれど、それはきっと仕方ない。きっと生きているなら、いつかそれが見える時が来るのだと思う。
だから今は。
「春だなあ」
その陽気の中で、サンドウィッチを食べようと思った。


10/02/15　　もこ
 

「なんていうかー、なにげにー」
何の脈絡もなく彼女は口を開いた。
「なに、いきなり」
僕は咥えていたメープルチュロッキーを口から離す。彼女は無言で僕の手に残ったそれを口に放り込みながら、うーんと呻る。
「語尾延ばすとすごい馬鹿っぽくなるっすよね」
「いや、それが何」
「そういう女の子、好きかなって」
彼女はいつもの気だるげな様子で、口元だけで笑みを作る。
「馬鹿っぽい女の子ってかわいいじゃないっすか」
「そうかな」
僕はあんまり好きじゃないかも、と呟きながらメロンパンを頬張る。彼女はふうん、と興味がないようにも見える態度で頷く。
「じゃあ先輩はどんなのが好きなんすか。女の子」
「どんなのと言われてもなあ」
「先輩の好みに合わせますよ、私のキャラを」
「なんでさ」
僕は苦笑しつつ、メロンパンを食べ切った。
「あ、妹キャラとかどう？　きゃぴきゃぴしちゃうぞお兄ちゃん」
無表情でその台詞を言える彼女が恐ろしい。心なしか目がきらきら光っているような気がしないでもないのだけれど。
しばらく空気が凍るような沈黙があった。僕は唖然と彼女を見つめる。
「あー今のはやばかったかも？」
「かなり」
ですよねー、と肩をすくめながら彼女はまた口元だけで笑った。
「でもほんと、先輩、なんかやりますよ私」
「どういうサービス心なんだ」
袋を破り、中のクリームパンを二つに割る。片方をほい、と彼女に渡す。
「んー、そういう気まぐれも、いいかなって」
「ま、気持だけ受け取るってことで」
「つまんないっすねえ」
別段つまらなそうでもなく、彼女はもぐもぐとクリームパンを食べる。
「別にそのままがいいよ」
「はい？」
「キャラとか、別にいいって」
僕が言うと、彼女は眼を丸くする。
「そのままが、俺は好きだし」
僕は笑ってチョコデニッシュの袋を破る。
「あー、なんていうかー」
彼女は珍しくいつもの気だるげな表情を崩して、照れるようにはにかんだ。
「なにげにー、すごいー、恥ずかしいー、みたいなー」


10/02/14　　もこ